Он – гордость своей семьи, опора. Давно за всё отвечает и платит сам.
Она – обуза самой себе: умна, слишком резка и серьёзна не по годам.
Он прекрасно воспитан, учтив, однако за ним закрепилось «Гроза».
Она обаятельна, весела, мила, но очень редко смотрит людям в глаза.

Он аккуратен, внимателен, строг, во всём соблюдает меру.
Она по утрам ищет свой телефон, но на работу приходит первой.
Он вечером пьет коньяк, в покер играет, порой даже шутит.
Она перед сном сочиняет роман, точно зная, как утром поступит.

читать дальшеОн всему определяет цену, умеет вести торги и часто навешивает ярлыки.
Она верит, что жизнь бесценна, и плюет с колокольни на все злые языки.
Он едет в любимый закрытый клуб, уставший, злой, неприлично прямой,
Она ходит по парку; шуршит листвой; улыбаясь, читает Рабле и идет домой.

Он с горечью осознает, что всё в этом мире далеко не так, как его учили.
Она пишет книги, и с их страниц хочет напомнить о том, что мы позабыли.
Он давно перестал искать суть вещей, хорошо знает жизнь, по умолчанию.
Она видит скрытый смысл и верит: Бог не зря посылает людям страдания.

Он уверен в себе, твердо стоит на ногах. И плевать, что многое уже порвано.
Она упрямо и стойко идёт вперёд. Только бы не бросало из стороны в сторону.
Он легко водит машину, носит часы на руке, чёрные, с кожаным ремешком.
Она не выносит тиканье. Когда предлагают ключи, отвечает нервным смешком.

Он взаимно и страстно влюблен в светловолосую, кроткую, добрую, нежную…
Она игнорирует обожателей своих легион, всё в жизни оставляя по-прежнему.
Он счастлив, спокоен, доволен судьбой и засыпает в час ночи, временами в два.
Она наслаждается тем, что сейчас одна, но ворочается, до пяти, а то и шести утра.

Он читает книгу, сидя в кресле, и почему-то чувствует, что герои в конце не умрут.
Она идет по бульвару, вдыхая осенний воздух. Она не знает о том, как его зовут.