Человек сидит на границе мира,
Человек только что плавал с рыбами,
У человека не дорисована последняя картина,
Там этот самый океан с ледяными глыбами.

Он всё думает о том, стоит ли привносить такую красоту в эту обыденность, серость мыслей и уличных фонарей, в эти подъезды - там есть лишь лестницы, но нет дверей. Не стоит ходить по чужим этажам - там не помнят твоего имени и лифт ездит лишь вверх.
Внезапно к нему подходит незнакомец без лица и зовёт его: "Человек..."
Тот поднимает голову, перед ним проносится поезд,
Темнота скалится, зовёт к себе, прикрытая капюшоном незнакомца,
А человек тревожится и настораживается
Понимает, что не вернётся.

2.У него боги просыпаются, а человек пытается их усыпить - снова, раз за разом, читает им сказки, пытается петь, но потом, как обычно, то пол скрипит, то метель слишком сильная. Домой никто не вернётся, вокруг танцует ветер и человек понимает, что он один на свете. А потом проснутся его боги, эти малые дети, и их нужно будет садить себе на колени, кутать каждого в тёплый свитер, поить малиновым чаем и играть с ними в игры.
Но он включает свет - и понимает, что все тихо сопят. Человек выдыхает, садится на пол в коридоре, он - человек - болен и помят, он думает, что сделал опять что-то не то и не так, ну так сам дурак. Он понимает, что хочет и сам поспать, но стережет других. Те, которые почему-то важнее.
А потом человек поймёт, что он - один из них.

Ему станет ещё страшнее.

3.Человек не хочет идти туда, где его зовут.
У него есть дом, жена, друзья и работа.
Зачем ему ещё целый ворох забот,
Когда и так есть почётное звание бессердечного робота.
Человек улыбается совершенно фальшиво, но это давно вошло в привычку. Он чувствует себя пустым, ненужным и лживым. Он пьёт дешевое вино и жжет спички.
Человек не помнит своего настоящего имени - предпочитает считать, что оного не существует.
Человек не хочет открывать глаза по утрам, а потом оправдывается простудой.
Человек не хочет помнить прошедшего, радуется тому, что не имеет секретов - никаких тебе скелетов в шкафу, там лишь посуда для праздничных обедов.
Человек не хочет дышать.
Он бы утопился в ванной в следующий вторник, перед этим выгнав всех вон.
Человек не может сбежать.

Человек видит сон.