Скоро вспомнишь, почему же не вспоминать,
как тебя в лето, лето жаркое и густое
от мошкары, звуков, запахов во двор выпускала мать.
Как сажали на стульчик, собирались тебя снимать,
как сидел пять секунд не вертясь - молодец и стоик.
Как за бабочкой яркой в любые бежал кусты,
щедро, безвыходно тратив остатки детства,
и, придя туда, где свежекованые кресты,
ты погружал свои руки в растущие меж цветы,
ничего не заподозрив в таком соседстве.
Скоро вызовешь в памяти жёлтый смешной трамвай,
зубчики школьный ограды, плывущие мимо окон.
Как через десять лет учили правильно разливать,
как через двадцать пытался быть, говорить слова,
болью полнились сердце и голова
Как становился бледным и одиноким,
как учился сам, что жизнь - это падение в темноте
между сотен тысяч острейших лезвий.
Ты летишь через это, беспомощен, мягкотел,
и надеясь - твой путь завершится тем,
что удар будет внезапен и безболезнен.
Докопаешься, наконец, до большой мечты
о скитаниях долгих и о делах великих:
как хотел смотреть с недвижимой высоты,
как хотел быть дворец, но стал выглаженный пустырь
на окраине памяти, заброшенный и безликий.
Так надеялся быть значимым, боялся любой беды -
что останешься внукам немощным жалким телом.
Но идёшь один, и упругие травы сглаживают следы,
дети чьи-то верещат и возятся у воды,
никому до тебя нет дела.