...все кажется, что зазвенит трамвай
и выскочит, как призрак, из метели,
и можно будет сесть и в самом деле
уехать, за собою не позвав,
не позвонив и не закончив дел,
взобравшись на холодное сиденье...
от воскресенья и до воскресения -
две параллельных линии. Глядел
куда-то бог, и проглядел глаза,
в которых мог бы отразиться юным,
и одинок, печален, бесприютен,
он выбрал бы иное, но - нельзя,
и он журнал листает невпопад
историй, что закончились счастливо,
и забывает всматриваться в лица
сквозь сумрак и январский снегопад.
Внутри трамвая замерзает ток,
теряют смысл движения и воля,
и лишь фонарь, как одинокий воин,
копьем луча пронзает тьмы висок
и, обессилев, гаснет... где твой дом,
прохожий? избегай смотреть на небо.
твой небожитель нем, и город нем, и
ты сам, как мим... И прячет подо льдом
стекло витрины надпись "Распродажа".
Чуть выше, где жилые этажи
темно, как будто все устали жить.
И бог устал, он ничего не скажет.
Допьет свой чай. Вздохнет. Нажмет F5.
Дождется обновления страницы,
но мы не сможем перезагрузиться.
Бог, выключив компьютер, ляжет спать.
И воскресение в воскресенье не случится.