И помчались дни. Календари…
Первый лепет, первые капризы,
Первые шажочки – раз, два, три…
Голуби воркуют на карнизе.

Первых книжек стопка на столе
И часы-слонёнок над кроватью.
Первый снег. Снежок. И – первый след
Маленький на белой-белой глади.

Первый класс. И новый, новый ритм,
День её и встрёпан, и прилизан,
Дочка говорит и говорит,
Дочку… заглушает телевизор.

Всё, подросток. Да, ещё птенец,
Но уже торчат колючки перьев.
Осенью от них ушёл отец.
Дочка больше никому не верит.

Институт. Подруги. Баскетбол.
Парни. Жизнь… нехитрые заботы.
Мама пьёт всё чаще корвалол.
Отчим выпивает по субботам.

Первый муж. Морщинки на лице.
Отчим спился, мама заболела.
Дочка вспоминает об отце.
Понимает – до него нет дела.

Отчим умер. Муж ушёл к другой.
Сын родился раньше срока. Слабый.
На работе – мрак, хоть волком вой.
Много дел. За внуком смотрит мама.

Много дел. Так много… Всё горит.
Дни серы, кусачи – точно крысы…
Вечер. Мама что-то говорит.
Маму заглушает телевизор.