***
записать мысли,
не дочитывая до конца
текст, написанный на языке,
знакомом с рождения -
пока он длится, мысли длятся,
множатся, шевелятся,
живут своей беспорядочной жизнью,
вступают друг с другом в непредсказуемые связи,
обмениваются обрывками смыслов.
зафиксировать их графически
означает совершить акт творения,
акт насилия,
превратить движущееся в неподвижное.

когда что-то заканчивается,
непременно нужно что-то сделать,
чтобы доказать себе, что продолжаешься -
закрыв книгу,
выключив компьютер,
услышав "всё. кончено",
сдав отчёт,
погасив свет -
поднять руки и потянуться,
зевнуть,
что-то выпить.
пустоту паузы
нужно заполнять простыми движениями,
чтобы сохранить иллюзию
собственной способности
управлять началами и концами.

когда кончится текст,
написанный на языке,
знакомом с рождения,
будет глупо записывать мысли -
там в конце примечания и комментарии,
они, возможно, смажут впечатление.