Этот город на все города не похож, -
- Он похож на вчерашний день,
На цветастый узор гобеленов, кож, -
- Так и тянет его надеть, -
На сплетенье деревьев, теней и стен,
Перекличку погод и дат.
Говорят, там нет будущего для детей,
Правду, в общем-то, говорят.
Говорят, сотни лет проживёт едва,
"Клякса карты","земля отцов",
Но так хочется в месяц разок иль два
Посмотреть на его лицо,
На старейшую кладку камней Кремля,
На озёра и на кусты,
На коров, лошадей, на его поля,
Что прорыли насквозь кроты.
Чтобы выйти из поезда в пять утра,
Когда ночь поглощает день.
Не нужны там ни библия, ни Коран,
Потому что у входа в старинный град
Понимаешь, что Бог везде.