Он узнал в ней что-то знакомое.
Иностранец в чужой стране
так узнает знакомую вывеску ресторана.
Он жил тогда в стороне,
просыпался рано,
И ворочался много во сне.
Ему снились от яблок раны,
И как он потихоньку превращается
в насекомое,
И живет так: хитин в броне.

А она была вся - поэтический срез,
Протез
Для утративших чувство вкуса, безумства, такта.
Изощренная партия, фуга, канон, кантата,
Для свистка и стиральной доски
Музыкальный врез.

А она вся сплошной рецессивный ген -
Белизна бровей, снобство, неон в глазницах.
На запястье молочный вензель из тонких вен.
Что тут скажешь? Колени, губы, ладонь, ресницы.

Это все от усталости.
Это -
Свобода рук,
Когда так одинок,
Что уже никому не должен.
Он поверил, что станет лучше,
счастливей, толще,
А она ускоряла ритмом в грудине стук.