Дороги – прожиты. Проеханы да просвищены. А был вокзал. Нездоровый и желтый свет. Ты бросил тогда монетку какому-то нищему, ты дал мне какой-то умный тогда совет.
Наверное, быть счастливой. Тогда – справляюсь. Ты не поверишь, но нынче все хорошо. Бежала ведь, как с ухом пробитым заяц, отходила лесами, отстреливаясь, отбиваясь, но все отлично теперь. И поезд прошел.
Прошел по сердцу, и горлу, и нервным пальцам – чтоб не стучали морзянку тебе в окно. По позвоночнику – чтоб не встать и не оступаться, по ребрам – вот интересно бы разобраться, кто б вышел из моего ребра да со мной?
Ладони теплые, чай травяной заварен, и есть работа, и даже любимый есть. А ты не знай, какие приходят твари с ночным затишьем, запахом черной гари – как будто чья-то чужая худая весть. Они мне лгут, что ты там не так уж счастлив, что ты болеешь или там одинок. И плаваю в вязком сне, словно килька в масле. И хочется побежать, да не чую ног.
Дороги прожиты. Автостопом, товарняками – проеханы. И обратно – избави бог. Я собираю мины, а также камни. Ты – как угодно, но точно не одинок.
А год прошел, как этот поезд проклятый – с разбойничьим посвистом, высвистом, ветерком.
И я свободна, развернута и разъята.
И ты со мной практически не знаком.