грязь оседает прочно во времени словно ложась под нож
ты любил говорить многое, но язык твой чаще отвечал ложь
на свободе одни предлоги, которые рушат слова
а сам мир устроен с особенной точностью: не здесь, не туда, не так

нужно ли вслух говорить, что скучала?
что были секунды, когда воздух держался рядом
а были, когда только он и не отпускал никуда
губами по волосам недопитое дно с солью наперевес

мягче молочных рек прикосновения взгляда во вне
разъедает язык от букв идущих по часовой
спросишь, что чувствую при слове <...>
то же самое, что и не чувствую вовсе, верь мне

уходишь тихо, переставляя знаки местами
скоро выветрится запах вина, недопитого кофе
гладь по-мягкому, гладь по-ровному, прислушивайся
только тише тише

не спугнуть бы то лёгкое, что пришло
раздельные минуты совместного времени
доживу потом