С каждым годом еще темней
В городах, утомленных роком.

В этот раз оставаться мне
В нашем доме на страже окон:
У тебя впереди - зима
От крыльца до последних чисел.
Ты учила меня сама,
Что дорогой куется смысл,
Если прежний уже щербат...
Только главного не сказала:
Как отдать тебе этот клад,
Дух сиротских даров вокзала, -
Километры угрюмых строк
На ристалище циферблатном?
Может быть, и зима - не срок,
Если ты не спешишь обратно,
Если хуже - копить года
В городах, побежденных ржою.

Наши окна глядят туда,
Где живут под луной чужою.