Руки с возрастом не дрожат, и пора распрямить бы спину, но не выйдет расправить плечи: давит так, что сиди, завидуй тем, кого памятью не калечат. Не по осени листопад – в нем три года почти кружат те, кого уж теперь не встретишь. Ведь вперед-то никто не гонит… а обратно незримо тянет. Незакрытых дверей заброшено – пересчитывать не достанет смелости, чтобы не корежило от своей добров...