Я, наверное, умею не скучать

Или, может быть, я этому учусь -

Уезжать или, что хуже, приезжать,

Забывая по плацкартам свою грусть.



Ты, должно быть, по слогам считаешь дни,

Или учишься совсем их не считать.

Отпускаю - разрешаю не звонить,

На пустые СМС не отвечать.



У тебя, наверно, куча новостей

Ни о чем, или, что хуже, обо всем.

Ты, наверно, не пугаешься людей.

Мы вдвоем или, наверно, не вдвоем.



Мы, должно быть, уж неделю разошлись.

Разбежались, со скандалом или без.

Мне, должно быть, как всегда - на штурм границ,

А тебе - что хуже - просто в дальний рейс.