В деревне,
Где ветер играет с листвою и рвёт как бумагу,
В том месте,
Где берег навечно сухой, пусть и впитывал влагу.
Где тени
Как кошки бегут по пустынным песочным дорогам,
Все камни -
Холодные стены домов в состоянии убогом.

В том месте,
На улице только приезжие глупые лица,
И чувство,
Что что-то должно непременно и скоро случиться.
И снится,
Что кто-то торопится мимо пройти незамеченно.
И дверца
У церкви надгробием плесневым увековечена.

И глухо,
Как-будто сквозь шёпот проносится тихое эхо,
И бьётся
О стены нещадно в обличье детского смеха.
И свет
Загорается блекло в окошке закрытой таверны.
И слышно
Бывает ночами там звуки гулянья. Прескверно.

Фонарик.
Один на деревню и светит почти умирающе.
И травы,
Поблекшие к цвету тропинок без солнца страдающие.
А тучи -
Злорадные рваные клочья чужих отголосков.
И небо,
Залитое пасмурной краской, как будто из воска.

Здесь люди
Живут молчаливым и тихим домашним испугом.
И взгляды
Панически кроликом прячутся за спину друга.
И буквы
На кладбище церкви на камне руками затёртые.
Здесь место,
Где можно устроить свидание с душами Мёртвыми