Какого-то месяца или числа
Пишу тебе в полночь, в четыре часа.
За окнами – свет и сыро.

Я молод и, кажется, очень устал.
Твои мостовые целую в уста,
А в окна - твои квартиры.

Ты молод и, кажется, очень устал.
Ты в небо ныряешь опорой моста.
А воду пронзаешь шпилем...

Туманное солнце, больная звезда,
Пиши мне, хотя бы на четверть листа!
Встречай меня. Только - штилем.