Ты, должно быть, спишь далеко на краю вселенной,
разметавшись и свесив руку с земного диска.
У тебя там звезды просыпались на колени,
воздух льется в рот, оставляет горчащий привкус.
Ты, должно быть, спишь и под пледом из сна не слышишь,
как в виски мои вдруг вгрызаются сверла боли,
обостряется слух, как у старой летучей мыши,
и я слушаю город, спешащий, как белый кролик,
его улицы, провода, остановки, рельсы,
виадуки, ограды, парки, качели, ставни.
Я его оставил бы, веришь ли, первым рейсом.
Я, наверное, умер бы, если б его оставил.
У тебя эдельвейсы на склонах - бери рукою...
Я иду, подпеваю городу с ржавой крыши,
воздух пахнет кострами осени и покоем.
А ты спишь на краю и не слышишь меня.
Не слышишь.