Ты не приходишь, а я по привычке жду.
Ты не живешь - ты играешь. Бросаешь кости,
Словно по самому тонкому ходишь льду,
Словно бежишь через старый и хлипкий мостик.

Милый, очнись. Как бездарно проходит жизнь,
Мы не в театре, мы даже не в кинотеатре.
Ах, режиссеру не нравятся типажи!
Ах, ты удачно смеялся в последнем кадре!

Ах, принесите же кофе, поправьте грим!
Ах, журналисты - привязчивые, как мухи!
Милый, мы оба когда-нибудь перегорим:
Ты - у себя на сцене, а я - на кухне.

Я у тебя на кухне варю супы,
Жду до рассвета, справляясь едва со злостью.
Ты на глазах у огромной своей толпы
Снова играешь - небрежно бросаешь кости.

...вот ты сидишь, словно согнутый пополам,
Взгляд отрешенный. Глаза холодны, как гвозди.
Загнанный в угол, задумчивый, пьяный в хлам.
Не отдышаться.
И некуда бросить кости.