Мы всегда и всюду с собою носим
Тех, кем были раньше, в ушедшем прошлом.
В двадцать пять, в семнадцать, в двенадцать, в восемь,
Тех, забытых, нежных, дурных, хороших.

И вот если б небо послало выбор,
Если б мы из прошлого выбирали,
Я б из старых шкурок чешуйки выдрал
И вживил бы в кожу цветной спиралью.

Восьмилетний я смог бы мне напомнить,
Что уж если клялся - умри, но сделай,
Что стоят у цирка смешные пони
И сначала ходит игрок за белых.

От подростка взял бы мечту о далях
Лориена, Гондора, Ривенделла.
Веру в то, что умные побеждают,
А моим возможностям нет предела.

Что бы я забрал от себя в семнадцать,
От комка из нервов, огня и стужи?
Мысль о том, что если в любви признаться,
От признаний точно не будет хуже.

Я сказал бы, если меня спросили,
Что возьму от нынешнего, за двадцать:
Веру в то, что слово имеет силу.
В то, что людям свойственно изменяться.

Что на споры жалко порой дыханья.
Что не каждый умный полезет в гору.
Но уж если стал говорить стихами,
Говори, пока не сгорело горло.