Блеклый свет на выбеленный лист,
На листе – портрет уснувших лис,
Лисий мех на лапах поседел, и
Перемешан воздух с январем.
Если что – давай опять соврем,
И заснем до будущей недели?

Лисы помнят, как настал февраль,
Как звонил к вечерне пономарь,
Рыжий отблеск солнца снится лисам.
В этих снах – три тысячи картин.
Я, как глину, буквы мну в горсти,
Изменяя проигрыш до приза.

Ты рисуешь тени на холсте,
Я пишу слова на ткани стен,
Лисы смотрят, делят сон на части.
И во вьюге тонут миражи:
Им не знать ли, что есть наша жизнь?
Им сказать ли, что такое счастье?..

Так, одно к другому, сотни лет.
Я закрою дверь на шпингалет,
Лист сомну в кулак и выйду в люди.
За спиною – тенью лисий хвост,
Небо тает искорками звезд,
Жаль, что нас средь них уже не будет.