Мне нужен маньяк,
Строгий, старательный
Эконом.

Он будет книги вести,
Говорить о том,
Сколько меня
Можно пустить
В расход.

Сколько нужно на сон,
На работу,
На искренний переход
На «ты», когда было «вы».

Черепица моей головы,
Ресницы мои,
Птицы, колечки, швы.

Он будет все измерять,
Отмерять мой сердечный
Звон,
Настраивать мне зрачок.

Будет вести учет:
Позвонки мои,
Запонки,
Пальцы наперечет.

Сколько крови потратить
На вдох, перевод, отчет?
На звонок зубному?

Я смотрю в пиджачок
Аккуратному эконому.

Он готовит на подпись
Мою часовую норму.

Мои города,
Внутренняя среда,
Сгиб локтя –
Здесь поцелуй,
А вот здесь – укол.

Крохи меня
В конце рабочего дня
Он стряхивает под стол.