До свиданья, мой друг.
Я тебе никогда бы не написала,
Если б не этот дождь, не эти серые тучи на горизонте,
Будто бы выплавленные из стали,
А я вчера потеряла последний зонтик,
Когда тебя случайно увидела на вокзале -
Ты выглядел радостным, но усталым.

До свиданья, мой друг.
Я еще держусь за свои бессмысленные победы,
Слушаю неинтересные мне истории,
И не проси рассказать, чего мне все это стоит.
Соседи по лестничной клетке идут обедать,
Их дети смеются звонко, кричат по-чаячьи.
Я вчера вспоминала тебя нечаянно,
Впрочем, вовремя перестала.

До свиданья, мой друг.
Я опять наслаждаюсь своей бессонницей,
Разбираю себя на составные части.
Соседи смотрят старые фильмы и никогда не ссорятся,
Я вчера поняла, что это, должно быть, счастье.
Ты только не обещай, что будешь писать мне чаще,
Я тебе тоже не обещаю.

До свиданья, мой друг.
Я вчера купила новое платье - нежное, голубое.
У соседей в квартире пахнет зеленым чаем,
Клубничным вареньем и, как всегда, любовью,
У них по ночам горит свет в прихожей.
Помнишь, как мы боялись проснуться на них похожими?
До свиданья, мой друг,
Я опять, конечно же, не прощаюсь.