Говорит, что будет в четвёртом, и он бросается на перрон.
Извиняется, пропустите, первый, второй, третий, четвертый вагон.
Бесконечные люди мешаются, вырастают, как сотни преград.
А она не приехала... Он опускает взгляд.

Говорит, что не в том четвёртом, и он разыскивает часы.
Без пятнадцати, пропустите, сердце, как на рок-концерте басы.
Перекрёсток, сквозь парк, по ступенькам на пятый, дверь.
Но пришла смска... Он шепчет себе - верь!

Говорит, что опять ошибся, и он покидает свой дом.
Осторожней! Фольксваген едва тормозит. Пыль столбом.
Без пяти, за углом, видит вывеску, надпись «Фор»
Она курит у входа, рисуя дымком узор.

(с) Deacon