До рассвета,
в конце недели,
регулярно,
четвертый год
Выбирается из постели
И на крышу летать идет.
"Почему по утрам? Неймется?" -
Если спросите у него,
он смутится
и улыбнется:
"А иначе не до того.
Все работа. А в выходные
То на дачу, то в магазин.
То сходи на обед с родными,
То сестру к врачу отвези...
А на крышу придешь до солнца
(если летом, так до пяти),
Высота под ногами бьется
И беззвучно велит: лети!
И легко позабыть запреты,
Уподобиться голубям...
Небо, словно ларец с секретом,
Открывается для тебя.
А вернешься потом - не дышишь
И дрожишь с головы до пят..."
Обрывает себя.
Чуть слышно
Два крыла за спиной скрипят.