Дима сегодня взрослый, Дима сегодня большой.
У Димы "по горло", "огромная куча" и "невпроворот".
Он набивает кашей молочный беззубый рот.
Ему хорошо.

Вова гуляет с Димой, потом растворяясь в ночи,
но днем - зоопарк, просто парк, ботанический сад и кино.
Дима, держась за рукав, не дыша, ожидает услышать "сынок"...
Вова молчит.

Солнце садится. Белеет стакан молока.
Вова хватает пальто, Дима - держит медведя в руках.

Вова заботливо стелет постельку и гасит свет.
Дима ложится спать
на двенадцать
лет.