Ты пахнешь чернилами от шариковой ручки

И тушью для старой печатной машинки,

Твои руки – пылью и бумажной стружкой,

Канифолью от жалкой и потной скрипки.



Ты любишь писать по старинке, с избытком,

Смахивать пыль каждый раз со стола.

Делаешь дотошно работу над ошибками

При лампе 60 ватт, когда в городе мгла.



Ты любишь воду и цвет апельсинов.

Ты стоишь у бара и пахнешь как шерсть.

Напоминаешь время очередей в магазинах.

Выдаешь по произведению раз в несколько лет.



Сейчас твоя тема «пятилетние женщины»,

А раньше о том, о чем пишу сейчас я.

О замкнутом мире, где пощечины – трещины,

О запахах вкуса, о запахах дня.



Asol