Мне жаль, мне так невыносимо жаль,
что не я вела тебя через туман к реке,
когда поднималось солнце; что бирюзовой даль
становилась, когда кто-то другой прикасался к твоей руке.

Мне жаль, что я никогда не буду с тобой с окна
смотреть во двор, провожая глазами день;
что не со мной ты слизывал капли пролитого вина
со скатерти; что мне не быть среди самых близких тебе людей.

И я не могла с тобой сокровенное разделить,
когда нам было по тринадцать, когда мы боялись спать,
потому что сердце в этом возрасте как-то особенно по ночам болит,
и маленькая душа предчувствует впереди раскат.

Мне жаль, что я не была рядом, когда он все-таки прогремел,
когда растворялся дождь в волнах моря, в августе, на заре.
И мне хотелось бы отдать тебе что-нибудь стоящее взамен,
что-то – будто дерево, с детства тебе знакомое во дворе.

Но не я сидела с тобой рядом годы и годы тому назад,
и в этом моя, повторюсь, только моя вина;
потому что ничто не сможет теперь нас, как следовало, связать –
так, как связывает мечта, меж двумя сердцами разделена.