Дорогой друг, я не писал тебе уже очень давно.
Недавно ходил в кино. Видел девушку, похожую на тебя.
Хотя, впрочем, ну разве можешь ты быть на кого-то похожим?
Что ты, что я...ну, ты понимаешь. Мы такого не можем.
Не наша станция, не наш путь.
Спокойной ночи.
P.S. Надеюсь, удастся уснуть.

Дорогой друг, я сегодня остановился в гостинице.
А помнишь, ты ведь обещал, что будешь мне сниться?
Только почему-то обещанное не исполняешь.
Ты, может, устал, или же по чужим снам гуляешь.

Дорогой друг, а ты помнишь, как я позапрошлым летом
Гулял по парапету, который соединял два совсем непохожих мира,
А ты сказал: "если будешь так делать часто - то твоя песенка спета".
А я тебе так и не спел, хотя, знаешь, очень хотел.
Не успел.
И нет волшебного эликсира, который бы мне помог.
Я хотел, всё хотел, да...не смог.

читать дальшеДорогой мой друг, сегодня в кладовке я нашел виолончель.
Представляешь?
Её ведь там сроду не было.
Ну, с ней теперь тут прямо маленький рай.
За окном ребёнок чуть не упал с качель.
Как я с парапета.
Ведь я же почти упал, если б ты меня, конечно, не поймал.
И не напоил малиновым чаем.
Вкуснейший был чай.
Дорогой друг, а ты помнишь май? Хотя, наверное, вряд ли помнишь.
Ты, наверное, не хранишь воспоминаний обо мне.
Поэтому и нет снега в этой зиме.
Чтоб воспоминания не будить,а запрятать подальше, закрыть.
Наверное, с виолончелью было что-то подобное.
Спрятали её от себя, чтоб жить было удобнее.
Интересно, помогло это им?
Ведь кому-то этот инструмент совершенно необходим.
А он здесь, в кладовке пылится.
Нет, мой друг, так не годится.

Дорогой друг, я закрыл сегодня в банке своё море, вот думаю, с собой его брать (как бы не расплескать по дороге),
Оставить здесь с виолончелью, или же отправить тебе посылкой?
Хотя тебе, наверное, было бы лучше скрипку.
Оставить бы эту банку в ближайшем морге.
Да как-то такой поступок...слишком жесток для этой истории.
У меня нет тебя, зато есть моё море.
Нет, я его не отдам.
Я ведь морю тоже необходим.
Останусь с ним.
Пусть и сам.
Пусть один.

Дорогой друг, я знаю, ты этого не прочтёшь.
Ты и писем-то от меня совершенно не ждёшь.
Хотя, ты ведь просил как-то,
Жаль, что я адреса не узнал.
Говорю же, что опоздал.

Дорогой друг, сегодня я успел на поезд до заката...
Нет, нет, стоит прекращать писать письма тому,
Кто не хочет их от меня получать.
Кто другом-то меня, наверное, не считает.
И даже теперь, наверное, не вспоминает.

Знаешь, мне очень жаль.
Скоро будет февраль, и я, наверное, буду плакать в чернилах.
Ты бы сказал, что это чертовски мило.
Хотя...кто знает? Я никогда не получу от тебя ответ.
Потому что тебя, дорогой мой, любимый друг,
Больше нет.