''Все беды от моря'' - мне мать говорила. - ''Всё горе от моря. Послушай, сынок, в нем есть первобытная, страшная сила. Там волны глотают горячий песок. Там песни сирен увлекут тебя в вечность. И голос их сладок, и страшен их крик. Там твари морские, /глаза их, как свечи/. Там старый ''Голландец'' - потерянный бриг. Поверь мне, сынок, искушать не надо судьбу свою, выслушай старую мать: вся жизнь обернется мучительным адом, для тех, кто не сможет от моря сбежать."
Я мать не послушал, не зная, не веря. Я видел лишь моря бескрайний простор. Где волны надсадно и сипло хрипели. И в скалы вгрызался полуденный шторм.
Мне было семнадцать. Наивный и глупый, не ведавший жизни, бездумный юнец. Я в волны врывался бесстрашно и грубо, /пусть в море и умер рыбак мой отец/. И жизнь была тихой, и мир вокруг - сонным. Но все изменилось в мгновенье одно. Когда летней ночью, я, в море влюбленный, отправился /словно корм рыбам/ на дно. Но вместо тяжелой и давящей глыбы, соленого вкуса холодной воды, в которой плывут серебристые рыбы, и тянет предчувствием скорой беды. Я кожей почувствовал тонкие руки, /нежна была хватка, но все же сильна/, и мир приглушил голоса все и звуки, и только на небе сияла луна.
Я выжил, я спасся. Я был спасен ею - русалкой, опасной. Сказаньям не веря, не чувствовал страха. Страх был бы напрасным: ундина была, словно вечность - прекрасной.
Она была небом, прозрачным и чистым. В ней было и море - чешуйчатый хвост.Она была небом, прозрачным и чистым. В ней было и море - чешуйчатый хвост. И я каждый день возвращался на пристань, и шел по ночам на разрушенный мост. Она говорила, я слушал, я верил: подводное царство и стаи медуз, морские чудовища, страшные звери. И губ ее, мягких и ласковых, вкус.
Шел месяц, другой, скучный быт позабросив, все дни проводил на морском берегу. Я знал лишь одно, знал ясно и просто: отныне я жить без нее не смогу.
''Но разве русалке быть с человеком? И могут ли люди жить в бездне морской?'' - спросил я ее, но не зная ответа, сказала она: ''отправляйся домой''. Но завтра, и после, три долгих недели, я больше не видел любимой своей. Я думал, что брошен, и сердце болело. Сменялись картины обыденных дней. Но месяц спустя, ночью лунной и млечной, вдруг в дверь постучала ундина моя. Она обрела пару ног человечьих, свой голос хрустальный отдав за меня.
Мы свадьбу сыграли тихо и просто: ракушки на косах, да платье из льна. Но все же судачил наш маленький остров: ''нема, да к тому же, сиротка она." Но черту все слухи, плевать на вопросы. Я был очень счастлив, счастливее всех. Не знал одного /то, что ясно и просто/: что счастье не вечно, но вечен мой грех.
Я начал рыбачить, отцовское бремя на плечи взвалив, невод ставил, плел сеть. И время текло, безмятежное время. И в рыжих ее волосах пела медь. Мать скоро слегла, но безмерное горе, нам скрасила радость: наш первенец-сын родился, прекрасней, чем небо и море. Счастливее самой цветущей весны. Мы весело жили, без слез и печали. Я скоро забыл про русалочий хвост. Но моря сильны и губительны чары: заманит и скроет от неба и звезд.
Мы выбрались в город: торговля и лодки. Удача ко мне повернулась лицом. Возили провизию, порох и водку. Спустя пару лет я купил новый дом. Но часто жена выходила к причалу, глядела на волны со смутной тоской. И разве я мог этой радости малой лишить ее, грубо отправив домой?
И были то ветры холодные с моря, а может, то было проклятие вод. Но стала бледнеть и чахнуть от боли, со страхом встречая каждый восход. И сколько искал я врачей, чародеев, волшебников, лекарей, разных лжецов. Но все было тщетно. Лишь в лучшее веря, я был верным мужем и добрым отцом.
Мне знать бы тогда - то влекло ее море, манило к себе, как магнит тянет сталь. И шепотом волн звало за собою, все дальше от берега, в синюю даль. И прочь от меня, от сына и дома, она уходила, сгорая живьем. И утром туманным, безмолвным и сонным, она умерла, обернувшись дождем.
Над чистым заливом ее прах развеял, кляня всех богов и пролив свою кровь. Я знал лишь одно, неистово веря: пусть жизнь не вечна. Но вечна любовь.

*
''Все беды от моря'' - мне мать говорила. - ''Все слезы от моря". Послушай, сынок, дитя человека и глупой ундины, отдавшей свой голос за роскошь двух ног: не ведая горя, ты вырос счастливым. Отец твой - несчастный, с проклятой судьбой. ''Все беды от моря'' - мне мать говорила.
Но море навечно пребудет с тобой.