Он выходит в окно. За окном начинается вечер,
И закат - как локальная смерть... впрочем, это неважно.
Он смеется, заметив в канаве кораблик бумажный.
"Извини меня, детка. Но я все равно не отвечу".

Осень пахнет холодной землей и горячим глинтвейном,
Листья падают с нежным, почти что неслышимым звуком.
У него удивительно-нежные, сильные руки...
Для нее это, впрочем, уже ничего не изменит.

У него есть горячее сердце в кармане рубашки,
У нее - только старые крылья и песни о главном...
Если вместе они, то движенья уверенно-плавны.
Но за них иногда отчего-то становится страшно.

У него есть полынные листья в пакетиках чайных,
У нее - порыжевшие к зимнему времени косы.
Учащенность дыханья - ответ на любые вопросы...
Даже те, на которые в принципе не отвечают.