Ты дарила кому-нибудь фенечки просто так?
Переписывалась открытками с незнакомыми просто так,
проверяя с утра в росу свой почтовый ящик?


Где одиннадцать лет - дрожь от мятного холода по утрам -
там почти у всех началось расщепление атомного ядра,
ожидание ради собственно ожидания, дрожь от счастья.

А кому были твои письма, и были ли?
Или ты по-английски тихо валял в пыли
Все открытки, которыми я пытаюсь звать ночью в горы?

Если все – враги, то и ты им враг. Разве скажешь «нет?»
Недоверие оскорбительно так же, как грубый жест,
Просто те, кому тычешь им – будут сдержанны до упора.

Мы за этими письмами, как на свет, с нетерпением мотылька
Приходили гурьбой, и садились курили у маяка,
и курили, и ждали чего-то до посинения...

КАЖДЫЙ хочет, чтоб в него вглядывались дотла.
каждый хочет, чтоб в сообщении первой строкой была
не "привет, как дела", а что-нибудь посильнее.

Не смеши. Ты же ждёшь от тех только камня в бок?
Отползаешь в тростник, повторяя мантру "я одинок",
И на что только не грешишь - от мизантропии до пищевода.

Между телом и бандажом, которым ты себя окружил,
не поместится толком биение бабочки или жизнь,
только тонкой прослойкой, и всё - на немного воздух.