Это – как игра угадай столетье: по плащу, по шпаге, чему ещё… Я бы попыталась, да мне не светит, у грубивших Времени — свой отсчёт.
В тихом баре города Ниоткуда мало посетителей в выходной. Юноша за стойкою трёт посуду. Я кивну: «Да полно те! Сядь со мной. Пригуби вина — всё равно затишье». Он смутится. С деланной простотой спросит: «А удобно ли — третьим-лишним? Спутник Ваш…» — «Мой спутник?! Откуда? Кто?!»
Визави мой, прежде чем слиться с тенью, виновато хмыкнет, подняв бокал: «Слишком зорко здешнее населенье. Мы с тобой не виделись. По рукам?».
Рассчитаюсь спешно, покрыв неловкость чаевыми хрусткими, и уйду. Ты старался, Память, да вот улов весь у любого встречного на виду.
Невдомёк моей горемычной свите, что на свете места такого нет, где никто не скажет им: «Извините, но нельзя ль без прошлого — тет-а-тет?». Память, Боль, Богатый Душевный Опыт — для прорыва в будущность, как конвой.
…Глупая, никто тебя не торопит. Лишь пойми, что дело в тебе самой.