Я встретил на лестнице Время. Оно выносило мусор.
И вежливо поклонился, немного посторонясь.
В потёртом своём шлафроке и шлёпках расшитых, узких –
Точь в точности гость с востока, которому век не в масть.

Но надо же, мы – соседи! Живём на одной площадке,
Приметной застрявшим лифтом и граффити на стене.
«Ну, как ты?» – оно спросило. Мне б выдавить: «Всё в порядке»
С китайской полуулыбкой, да голос закаменел.

И я подавился словом. Как самый последний нытик,
Готовый в мольбе колени и спину согнуть в дугу,
За щедрый глоток былого! За тот звездопад событий,
За всё… что считая вечным, нисколько не берегут.

...А солнце сквозь пыльность стёкол внедряло цветные пятна
В подъезд, где седое Время носило мои черты.
Где я, разведя руками: «со мною, мол, всё понятно»,
В пролёт отшвырнул неловкость и тихо спросил: «А ты?».