По жизни из привычек и традиций
Я следом целый шлейф тащу упрямо.

К примеру, в семь, желая помириться,
Я предлагала:
- Выпьем чаю, мама?
И мы садились, доставали сушки,
Я выставляла две щербатых чашки;
Мы пили чай, как равных две подружки
(опустим здесь вопросы о домашке).
И, обжигая наши носоглотки,
Мы примирялись с жизнью и друг с другом...
Со мной был в детстве разговор короткий,
Но чай по жизни заглушал всю ругань.

В двенадцать диалоги о разводе
Проглатывались с чаем и слезами:
Как с этим жить? Мой папа неугоден,
Чужой мужик зачем-то нужен маме;
И мы садились вчетвером на кухне,
Его рукой ломалась шоколадка,
Молчанье весом в тонну - мир не рухнет,
Однако чай тот был совсем не сладкий.
Потом в пятнадцать я бросала школу,
И дома разворачивалась драма...
Но с каждым из своих дурных проколов
Я исправлялась:
- Будешь чаю, мама?

Мы ссорились, мирились раз за разом,
Но только кто скандалы намечает,
Как остальные предлагают сразу:
- Давайте просто все решим за чаем.

И так мой мозг построил теорему,
Что все разборки и обиды, ссоры,
А так же все насущные проблемы
Решает чаепитье с разговором.

Мне было двадцать, я не знала боли
(могла порезать палец раз в полгода),
Но жизнь одним щелчком - три пуда соли:
Не зная брода не суются в воду.
От нашего диванного каркаса
Над бровью след закрыл телесный пластырь -
Девчонки, не влюбляйтесь в пидорасов.
Хотя тот случай был не то чтоб частый,
Но я была уверена - так можно.
Раз, помню, я сижу, рыдая, в ванной,
А мир за дверью призрачный и ложный,
За стенкой спальню мерят шагом пьяным...

Я плачу, плачу, плачу, все прощаю
И выхожу.
- Любимый, хочешь чаю?