Открывай,
как на двух языках объяснять тишину,
как не верить почти что совсем никому,
но на кухне неплотно захлопнуть окно:
никаких вечных зим, никаких сквозняков –
лишь лазейка тому, кто их ищет.

Признавай,
что о главном, о важном, о чём-то своём
лучше молча, на вдохе, пока не поймём.
Всё, что пройдено будет – сотрётся потом,
а пока есть бумага, дисплей, телефон
и улыбки – немым отраженьем.

Привыкай:
так идут налегке неизвестной тропой,
будто младше один, будто старше другой,
будто ветер швыряет обоим в лицо
перемены, загадки… И лепит бойцов,
но выходят – два прутика ивы.

Вспоминай,
каким эхом вернётся распознанный знак,
как легко нам смеялось и думалось в такт,
как мир чист и прекрасен в ночь после дождя,
как мы любим просить у конца декабря –
чудеса, те, к которым причастны.

И пускай
не то время и век, слишком много «не то»,
и ты вроде смирился, что мёрзнешь в пальто,
но на плечи ложится пушистая шаль
из незримой поддержки, которой не ждал...
и, как крылья, собой укрывает.