Пиши слова мои, пиши! Что толку,
Когда веления души недолги?
И стены давят, и висок жжет пламя...
Забыла ты, что я все мог? Черт с нами!
Тесна коробка для кота: порвется.
Все суета и все тщета под солнцем.
Всему предел давным давно отмерен.
И все, увы, предрешено, поверь мне.

Мои с тобой предрешены объятья
Вкус губ твоих и свет луны, и платье
(Стекает вниз нелепый ком бессильно).
Ведь ты сама пришла в мой дом... Просила.
Молила скуку и печаль развеять.
Ждала, глядя куда-то вдаль, за двери.
И календарь молчал в ответ, и полночь.
Тебе всегда шестнадцать лет. Ты помнишь?

Я помню, как настала ночь. И свечи.
И те слова, что превозмочь мне нечем,
И строчку, что звучать спешит, рвет разум
Пиши слова мои, пиши...
Пиши слова мои, пиши...
Пиши. Слова мои. Пиши.
Все, разом!