…Всё камень голый и холодный,

Испещренный ветром перемен,

В себя впитавший свой же тлен,

Как демон запустения голодный.



Всё камень; камень, давящий на мозг

И сердце сжавший, как клещами,

И словом, точно отсвист розог,

Что это склеп; никем не посещаем,



Лишь ветром, временем одними,

Чей шёпот разрушеньем говорит,

Как те, кто здесь давно лежит,

Едины в этом, ходим все под ними.



Взрастающий, как дерево, из тверди

Всё камень; камень нерушим

Банальной рифмой «тверди-смерти»…

Под ней, как млатом будущих машин.



Так и на старых плитах этих

Когда-то были — стёрлись! — письмена,

И ныне только «старина»,

Как фосфором, нам пылью светит.



С на дне ночным плескающемся небом

Под самым потолком окно,

Расшито блеском полнолунья первым

Неощутимое его сукно.



И за стеною, там, я знаю,

Ещё слегка подсвечивает запад,

Но ночь уже на мягких лапах,

Идёт сюда и гонит свою стаю



Земля вечерним свежим испареньем

Разбавила дневную сушь

И тишиной окутала, виденьем

Открыв дела забытых душ.



Здесь нет прижавшихся друг к другу —

Цепями — лентой траура — оград,

И нет дорог, ведущих в сад

И меж дубов петляющих по кругу.



Здесь нет помпезнейших надгробий

И жалких покосившихся крестов…

Здесь нет крестов и вязи… Боги?

Нет ничего: ни Бога, ни богов…



Вот камень серый, вросший в землю…

И вот ещё один… ещё… другой…

Отметам этим под луной

Под небом звёздным я стою и внемлю.



На расстоянии лежат главами

Кольцом вкруг замка и холма,

Стеной меж замком и врагами,

Строкою из какого-то псалма.



Кто был подобен агнцу, кто зверю…

И что ж? Вы все теперь равны! —

Я в душу, муки Ада, Рай не верю…

И память вечную страны…



И вам уже ничто не важно —

И тем, кто в склепе, тем, кто здесь…

Вы все — тела; зачем вам песнь?

Вам ничего не нужно; вам не страшно!



И здесь, и там тогда когда-то

Над вами слёзы пролила

Мать иль жена крестьянина, солдата

А ныне только — ночь тиха—



Напевы ветра в выщербленных стенах,

Покрытых паутинкой вен,

В гранитных позвонках зубчатых стен,

В пустых ходах — бескровных венах,

Не сохранивших человеческих шагов;

В молельне без людей — без Бога иль богов;