Я хочу писать тебе письма,
Отвечать и в стихах, и прозой,
Чтобы словно осенние листья,
Лепестки облетевшей розы

На бумагу ложились строчки,
Горечь, слезы и расставанья,
Телеграммы - тире и точки
И смешные мои страданья.

Все нелепые небылицы,
Сочиненные темной ночью
В трех верстах от немой столицы
Без надежды доставить почту.

Даже адреса я не знаю,
Даже имя - и то условно.
Я беспомощно уповаю
На нелепое это слово,

На везенье, на эти письма,
Как на крошки зимой - синица.
Извожу всю бумагу дома,
Чтобы только с тобой проститься.