После третьего звонка в театре военных действий,
Когда гаснет весь свет и густеют медово минуты,
На сцену выходит женщина, что зовётся презрительно – puta.

(она знает их всех, по отдельности, врозь или вместе)

Она год как слепа: подарила глаза свои сыну.
Ей бывало смешно, но сейчас уже – неинтересно.

(она помнит их всех, до малейшего самого жеста)

На холодном ветру её руки так дьявольски стынут!
Она старается не споткнуться, старается не попасть под пули.

(она любит их всех, как любят непутёвых подростков:
наивных, заносчивых, в нелепых телах не по росту)

После третьего звонка она приходит проверить: все ли уснули.