Она когда-нибудь не придет.
Ты будешь жадно искать её спину, ты помнишь-козырек её низко сдвинут, ты помнишь-футболка задом и наперед.
Ты будешь нервничать, смотреть на стрелки, не понимая,
и ждать-когда в двери мелькнет её силуэт,
и сядет, каждому слову взахлеб внимая-и будет слушать твой вечный бред.
Она должна. Она обязана быть без пяти двенадцать и верить тебе, как никто, когда ты решишь солгать.
Она должна молиться и дожидаться, когда ты-снисходительно-соизволишь поцеловать.
Всегда так было. Без опозданий. Без перерывов и выходных.
Безумный ворох её признаний-ты ни гроша не отдал за них.
Её глаза-два стеклянных шара, в них- "Я люблю тебя" и огонь.
Ведь ты же помнишь-она дрожала, едва ты тронешь её ладонь.
Ведь ты же помнишь-она скучала, едва оставишь её на миг.
И как, сжимая всю боль, молчала, хотя из горла так рвался крик.
Как раздевалась неторопливо, собачий взгляд - оголенный стан...
И видит Бог-да, она любила и знает Бог, ты её прогнал.