...И ты вернешься заласканная, согретая, в свою озябшую, развязанную Москву, и будет много апреля и много ветра - но только они тебя уже не спасут. Тебя похитят, вывернут наизнанку, заставят искалечить твой мелкий мир, взглянуть на жизнь сквозь выцветшую огранку чужих, но очень знакомых тебе квартир.Ты будешь плакать ночами, но не стыдиться, да, ты слаба, ты, черт возьми, так слаба, что даже не позволишь себе сломиться и проживешь на соли, воде, хлебах, ты можешь вовсе не кушать земную пищу, тебе, пожалуй, хватит, на небесах.
Но ты не возвращайся обратно, слышишь?! Твоя тропа - забытые голоса,

Забытые, звучащие редко-редко, во сне ли, или просто в твоем мозгу, и ты вздыхаешь - горько, противно, едко..
И, просыпаясь, сгоняешь свою тоску. Ведь ты еще вернешься оттуда, снова, Москва тебя поймает сквозь пару дней.

Открыв глаза, ты шепчешь всего два слова - холодное "ветер", заласканное "апрель".