Я пыталась сказать на любом из твоих языков,
но зачем это небо и медная зелень оков
распускается, будто не будет в тебе октября -
да не верь ты в него - всё равно он поверит в тебя.
Всё равно он сколотит тебе одноместный гробок -
без дверей и без окон, отверстий для рук и для ног,
чтоб под ржавчиной воспоминаний и мифов своих
ты бы в лучшем из случаев этот придумала стих.
Только лёжа в осенней земле не до снов и стихов,
не до рукозаламываний, отпеванья грехов..

Я пыталась сказать - но зима, фонари, гололёд -
и мне меньше всего захотелось использовать рот.