у Джейн есть муж года, примерно, три.
и она позволяет себе быть у него внутри.
куда же он без нее, он и так забывает ключи от машины и от двери.
но живет без ее любви.
утром она видит его спящим рядом с собой -
что-то опять ворочается в груди и тревожит ее покой.
но она понимает: надо. и касается его теплых губ только одной губой.
а теперь поощри себя, Джейни. скорей себя поощри.

и ей, вроде, совсем неплохо и всегда есть к чьему прижаться плечу.
он так ценит ее, рассеянную и помятую по-домашнему, птичку певчую,
когда она машинально учит его не "ложить" сахар, а "класть".
Джейн? Джейн внутри будто разорвалась,
перетерлась,
разочаровалась.
ей своих не хватает чувств.

он уходит. Джейн ложится, и ее утешает кот.
кот встает передними ей на грудь, задними - на живот,
чтоб гудеть, как поезда в метро,
успокаивать сердце и согревать нутро,
вздрагивать, когда детская пяточка толкает ее в ребро,
словно близится поворот.

она думает: Джейни, хватит быть ему нежной мамочкой.
он может выпить бутылку водки и крутить руль левой одной рукой.
и это при том, что он с рожденья - правша.
прибереги свой инстинкт для любимого малыша.
с ним ты боишься не в унисон дышать,
сделать случайно неосторожный шаг.
он же навеки твой. каждой невидимой клеточкой.



подожди, моя милая, он скоро появится.
и заменит тебе своЕГО отца.