И когда ты начнешь вытряхивать антресоли,
Подводить итоги, вычеркивая в блокноте,
Первым вычеркнешь море
И руки стряхнешь от соли,
Еще с февраля запекшейся тонкой кожей,
И тихо заплачешь, что все проходит –
И море проходит тоже.

А потом зачеркнешь размашисто и с нажимом
Майский сад и лунную гладь дорожек
И все, что вы когда-то не совершили,
Не сшили,
Не вынесли, не решили,
И тихо подумаешь – все, прожИли
и май тот волшебный – тоже.

Вот черная линия – песок и вода под нею,
Ты твердой рукой штрихуешь итог, но все же
Все, думаешь, сохранили б, будь капельку посильнее,
И солнечный остров – тоже.

Потом была осень; вычеркивай, не жалея:
Дожди, фонари, усталость, метро, прохожих,
Тоску загрудинную злую, листву, аллеи
И смог тот осенний – тоже.

Все прожито, выжато, нитками крепко прОшито -
Декабрь и люди, предательства, ложь и залы.

Блокнот,
Как и год,
Закончился.
У тебя больше
нет прошлого.

Ты все его рассказала.