Узнай этот день по лязгу чужих ключей,
По запаху кофе, что просочился в двери,
По сладкому шепоту: "Ты все еще уверен,
Что будешь, как раньше - пьяный, смешной, ничей?"

По дрожи чужой ладони в твоей руке,
По звону цветных сережек, по танцу жестов.
По шелку постелей, где жарко, темно и тесно,
По жадному вдоху после "прости, окей?"

По рюмкам абсента, если в груди саднит,
По россыпи волосков и родимых пятен.
По каждой минуте, когда ты почти что спятил,
Но так и не смог осмелиться позвонить.

По смыслу, который каждый из нас искал,
По вороху снимков, что ты нашел намедни,
Где русые пряди блестят золотым и медным
И вьются на слишком белых моих висках,

А пальцы укрыты мелкой цветной пыльцой...
По косам пустых аллей, по дыханью улиц,
По сонному скверу, где я засмеюсь, целуясь
И где не сумею вспомнить твое лицо.