Когда наступает мир, мы идём обратно. Князь прячет рог, обкладывает его ватой, войска уступают первенство музыкантам, и те под лихой мотив покоряют свет.
Когда наступает мир, всё приходит в норму. Солдаты чистят коней, задают им корму, и воинство движется, каждый - к родному дому, ну, или в казармы, ежели дома нет.

Когда не-война, всё как-то спокойней, тише, дыханье глубже, и легче сложиться вирше, а может быть, просто небо чуть чище, выше, а может быть, просто ветер смеётся влёт.
Когда не-война, земля заживляет раны, сшивает края окопов и котлованов, а птичьи стаи кричат что-то про "пора нам!" и про какой-то на солнечный юг полёт.

Когда наступает мир, мы идём обратно. И нам, если честно, пофиг на "подвиг ратный", на ордена, на медали и на парады: войску на марше нет дела до той "любви".
А мир наступил - и воздух застрял в гортани, и мы почувствовали: кто-то нас направил, и руку остановил, и ума добавил, и показал, как жить так, чтобы быть людьми.