Семнадцатый был, как первый,
Как второй, двадцатый, как тридцать третий.
Рисовал на коже пальцами, целовал запястья, не знал запретов,
Щекотал нервы,
Курил тонкие сигареты.

Семнадцатый был, как пятый,
Как круги на воде, как круги ада,
Как озноб, поцелуй на прощание, неуместная, злая радость.
Приходил в пятнах
Кофе, крови, чужой помады.

Семнадцатый был, как сотый,
Как седьмой, десятый, как ни один из.
Знал, кого я любила кроме него, с кем водилась, с кем разводилась,
Наливал сока
В водку, когда я уходила,

Все бросал, уходил следом.
Семнадцатый был последним.